Главный герой — молодой парень, Кирилл. Он живёт в маленьком городке, работает на заводе. Дни однообразные, серые. Всё меняется, когда он встречает Аню. Она приезжает из города, кажется ему другой — яркой, свободной. Между ними возникает что-то неуловимое: не любовь, но близость. Они гуляют, разговаривают, иногда молчат. Аня рассказывает о своих мечтах, Кирилл слушает. Он сам не знает, чего хочет. Потом она уезжает. Жизнь возвращается в привычное русло. Но что-то внутри него сдвинулось — будто
Двое — он и она. Максим, бывший военный, с пустотой за плечами. Лиза, художница, которая больше не рисует. Их свела случайность — или что-то другое. Они встречаются в полуразрушенном доме на окраине города. Он молчалив, она нервно курит. Оба будто ждут, что кто-то первый сорвётся — в крик, в смех, в признание. Но говорят мало. Прошлое тянет их назад: у него — война, у неё — предательство. Они пытаются не касаться этого, но раны сами напоминают о себе. Иногда кажется, что вместе легче дышать.
Горный посёлок засыпает под снегом. Всё идёт своим чередом — пока однажды не сходит лавина. Она хоронит дома, дороги, надежды. Среди выживших — подросток Кирилл, его сестра Аня и старый проводник Виктор. Им нужно добраться до людей. Но вокруг — только белое безмолвие, холод и страх. Кирилл пытается быть сильным, но внутри — трещина. Аня теряет веру. Виктор знает: они могут не успеть. Постепенно лавина становится не просто угрозой — она внутри них. Каждый шаг даётся болью, каждый выбор — между