Семья переезжает в старый загородный дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но стены здесь помнят слишком многое. Марта, мать, чувствует чужое присутствие с первых дней. Её дочь Люси видит тени в коридорах — они шепчутся. Отец, Том, не верит, пока не сталкивается лицом к лицу с тем, что нельзя объяснить. Дом живёт своей жизнью. Двери захлопываются сами, по ночам слышны шаги на лестнице. В подвале — странные символы на стенах. Чем глубже они копают, тем яснее: кто-то или что-то не хочет, чтобы
В маленьком городке начинают пропадать люди. Ни следов, ни объяснений — будто их стёрли из реальности. Джейкоб, врач, и его сестра Лора, полицейский, пытаются докопаться до правды. Но чем глубже копают, тем больше понимают: что-то не так с самим временем. Оно петляет, зацикливается, оставляя на стенах, в дневниках, в памяти обрывки чужих жизней. Появляется странный мужчина — он знает их имена, знает, что произойдёт. Говорит: «Вы уже делали это». Лора не верит. Джейкоб сомневается. А город