Молодая учительница Наталья приезжает в глухую деревню — хочет изменить жизнь к лучшему, дать детям то, чего у них нет. Но здесь всё иначе: школа разваливается, дети равнодушны, взрослые пьют. Её идеалы разбиваются о быт. Директор школы, старый циник Семён, смеётся над её рвением. Местный парень Антон тянется к ней — но и он опустошён, без веры. Наталья пытается хотя бы одного ребёнка вытянуть из этой трясины — Вовку, тихого, замкнутого мальчишку. Но и он ускользает. Деревня не меняется. Она —
Алиса — молодая художница, живущая в сером, будто выцветшем городе. Днём она рисует портреты на заказ, ночью — странные, тревожные образы, которые не решается никому показать. Её жизнь меняется, когда в мастерскую заходит Виктор, мужчина с пустым взглядом и деньгами. Он просит написать его жену, Лену. Лена оказывается призрачной, почти невесомой. Она говорит шёпотом, смеётся без звука. Алиса чувствует: что-то не так. Краски ложатся неестественно, будто сама картина сопротивляется. Виктор
В Москве, среди стеклянных высоток и старых дворов, переплетаются судьбы. Марина, успешный продюсер, скрывает от мужа роман с молодым актёром. Её сестра, Катя, топ-менеджер, теряет работу и вынуждена вернуться в коммуналку, где живёт их мать — бывшая актриса, опустившаяся на дно. Рядом — Семён, врач скорой помощи, который годами спасает чужие жизни, но не может спасти свой брак. Его жена, Ольга, уходит к бизнесмену Глебу, а тот, оказывается, связан с криминалом. Всё меняется, когда в городе