В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт Азизе — девушка с тёмным прошлым. Она работает учительницей, но её глаза хранят что-то недосказанное, тяжёлое. В класс приходит новый ученик — Эмир, молчаливый, замкнутый. Он чувствует её боль, будто видит сквозь неё. Между ними возникает странная связь: не любовь, не дружба — скорее, тихое узнавание. Азизе боится подпускать его близко. Эмир настойчив, но не назойлив. Он знает — за её холодом скрывается рана. Постепенно раскрывается правда: Азизе
Молодой учитель Демир приезжает в глухую деревню — место, где время будто застыло. Ему предстоит работать в старой школе, где дети знают только тяжёлый труд и скудные надежды. Он встречает Айше — девочку с тёмными глазами, которая прячет под улыбкой боль. Она не говорит, но её молчание кричит громче слов. Рядом — старик Хасан, хранящий память о прошлом, и Фатима, уставшая от жизни, но не сломленная. Деревня не принимает чужаков. Здесь каждый день — борьба: с предрассудками, с бедностью, с