Главный герой — Виктор, бывший актёр, теперь режиссёр провинциального театра. Жизнь его давно превратилась в рутину: скучные постановки, вечное безденежье, труппа, которая уже не верит в чудо. Однажды он набирает новую группу — странных, неумелых, но одержимых людей. Среди них — Лиза, девушка с тёмным прошлым, и Сергей, который боится сцены до дрожи. Виктор решает рискнуть: вместо классики ставит чистую импровизацию. Никакого текста, никаких правил — только правда. Сначала всё идёт наперекосяк.
Главный герой — Макс, бывший актёр, теперь работает на задворках телевидения. Он пишет сценарии для дешёвого ток-шоу, где люди выносят сор из избы перед камерами. Однажды в эфир выходит его бывшая жена Лиза — она рассказывает историю их разрыва так, что Макса выставляют монстром. Он решает отомстить. Вместо того чтобы уйти, Макс погружается в этот мир глубже: подстраивает скандалы, манипулирует гостями, сводит с ума продюсеров. Шоу превращается в хаос, но рейтинги взлетают. За всем наблюдает
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт Олег — бывший музыкант, теперь механик. Его дни серы и однообразны, пока он не встречает Катю. Она приезжает ненадолго, работает в местном планетарии. Её рассказы о звёздах, о далёких мирах будят в нём что-то забытое. Они сближаются. Катя видит в нём больше, чем он сам в себе давно признаёт. Но у неё билет в один конец — через месяц она уезжает на север, в обсерваторию. Олег знает: если отпустит её сейчас, всё вернётся на круги своя.
В маленьком городке, где время будто застыло, живут люди с разбитыми мечтами. Иван, бывший художник, теперь чинит часы — механизмы ему понятнее людей. Мария, его соседка, каждый вечер ждёт звонка от сына, который давно не звонит. Они почти не говорят. Просто смотрят в окно, пьют чай, слушают тиканье часов. Иногда — редкие встречи на лестнице, взгляд, полный невысказанного. Потом приходит письмо. Сын Марии погиб. Она молча сжимает листок, а Иван вдруг берёт кисть — впервые за годы. Рисует её