Главный герой — Виктор, бывший актёр, теперь режиссёр провинциального театра. Жизнь его давно превратилась в рутину: скучные постановки, вечное безденежье, труппа, которая уже не верит в чудо. Однажды он набирает новую группу — странных, неумелых, но одержимых людей. Среди них — Лиза, девушка с тёмным прошлым, и Сергей, который боится сцены до дрожи. Виктор решает рискнуть: вместо классики ставит чистую импровизацию. Никакого текста, никаких правил — только правда. Сначала всё идёт наперекосяк.
Молодой парень, Ваня, работает в кондитерской. Жизнь — серая, день за днём: тесто, глазурь, скука. Однажды к нему заходит девушка, Катя. Берёт пирожное, улыбается — и уходит. Но что-то щёлкнуло. Он начинает ждать её каждый день. Катя приходит редко, всегда неожиданно. Разговоры короткие: о погоде, о сладостях. Ваня пытается узнать больше, но она ускользает. Потом исчезает совсем. Он ищет её. Узнаёт: Катя больна, живёт в хосписе. Ваня приносит ей конфеты собственного приготовления — странные,