В маленьком городке семеро сестёр одна за другой исчезают без следа. Их отец, отчаявшийся и сломленный, годами ищет ответы. Проходит время — и последняя из дочерей, Микумо, возвращается домой. Но она ничего не помнит. Тихо, почти шёпотом, дом начинает напоминать ей о прошлом. Стены шепчут. Тени двигаются. Сестры будто рядом — их голоса, смех, шёпот в темноте. Микумо копается в воспоминаниях, а правда оказывается страшнее, чем она думала. Каждая находка — кусочек мозаики. Письма в старом шкафу.
После смерти матери Эбигейл возвращается в родной дом — старый, мрачный, пропитанный тихим ужасом. Она пытается разобраться в прошлом, но чем глубже копает, тем явственнее чувствует: что-то не так. Стены шепчут. Тени двигаются сами. Её сестра, Лорен, уверена — это галлюцинации. Но соседка, миссис Куэйл, знает больше, чем говорит. А местный священник, отец Мэтью, лишь качает головой: «Не буди лихо». Эбигейл находит дневник матери. Страницы испещрены странными символами, упоминаниями обрядов,