Невеста на собственной свадьбе находит в туалете отеля новорождённую девочку. Унн Тове передаёт ребёнка в службы опеки и возвращается к гостям и торту. Шестнадцать лет спустя на пороге её дома появляется бойкая девушка - та самая Розмари. Вместе они пытаются сложить мозаику из обрывков прошлого: чья-то запретная любовь, бывший боксёр с неожиданными вкусами, мать, утаившая главное. Унн теряет не просто покой, а саму возможность смотреть на свою жизнь прежними глазами. Девушка стучит в дверь, и в
Ян работает медсестрой в Нууке, Гренландия, и воспитывает ребёнка. Внутри него живёт травма, полученная в детстве от собственного отца: насилие, оставшееся без ответа. Он пытается восстановить связь с миром через близость и через местную культуру, в которую хочет врасти. Когда кто-то называет его «калак» - гренландское слово, означающее одновременно «настоящий» и «грязный», - он принимает это прозвище как вызов. Но прошлое не уходит, оно требует разговора. Яну предстоит вернуться к отцу и
Мелодия фургончика с мороженым звучит и днём, и глубокой ночью. Мери только что переехала в тихий пригород, где прошло её детство. Муж и дети ещё в Сиэтле, дом завален коробками, а соседи слишком приветливы. Женщина мечется между распаковкой вещей и попытками вписаться в местное общество. Но навязчивая музыка не даёт сосредоточиться. Она проникает в окна, эхом гуляет по пустым комнатам и не стихает даже после полуночи. Мери начинает подозревать, что за сладкой трелью скрывается что-то недоброе.