В маленьком городке находят старую куклу — странную, почти живую. Её приносит домой девочка Лиза, не зная, что вещь проклята. Сначала кукла просто двигается сама по себе. Потом начинает шептать. Лиза слышит голоса, видит тени — но родители не верят. Отец, Марк, думает, что это детские фантазии. Мать, Анна, замечает неладное, но боится признаться даже себе. А кукла растёт. Её глаза следят. Руки сжимают горло по ночам. В доме пахнет гнилью, хотя никто не может найти источник. Лиза меняется —
Семья переезжает в старый мотель у озера — дешёво, просторно, странно. Джесс хочет начать всё заново после развода, дети — Мэдди и Люк — не рады, но терпят. Первые ночи: скрипы, шаги за дверью, тени в коридорах. Мэдди видит женщину в белом — та молчит, просто стоит. Люку снятся кошмары, будто его кто-то тянет под воду. Джесс находит старые записи: мотель построен на месте трагедии. Годами здесь пропадали люди. Хозяин, мистер Брукс, знает больше, чем говорит. Тьма копит силы. Гости мотеля — не