В старом японском особняке разворачивается история о проклятии, мести и неискупимой вине. Молодая женщина, Сино, приезжает в дом своего нового мужа — но там её встречают шёпоты за стенами, тени без лиц. Она узнаёт: до неё здесь жила другая жена, Осима. Её убили. Теперь призрак бродит по комнатам, шевелит занавески, стучит в двери. Муж Сино, Тамия, холоден и отстранён. Его мать ненавидит невестку. Слуги переглядываются украдкой. Сино пытается понять — кто здесь враг? Кто друг? Или все уже давно
Слепой массажист Затоичи скитается по Японии — нищий, неприметный, с тростью-мечом. Он кажется беззащитным, но за тихой улыбкой скрывается мастер клинка, бывший убийца. В каждом городе его путь пересекается с чужими драмами: жадные купцы, бандиты, обманутые крестьяне. Он не ищет битв, но не может пройти мимо. Встречает Синосукэ — мальчика-сироту, который решает идти с ним. Их связывает странная дружба: старый воин, уставший от крови, и ребёнок, ещё верящий в справедливость. Затоичи защищает
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт сирота Сансуке. Он мечтает стать ниндзя, но над ним смеются — слишком неуклюж, слишком простодушен. Его берёт в ученики старый мастер Дандзаэмон, скрывающий прошлое. Тренировки жестоки: падения, боль, снова подъём. Тем временем клан Курама набирает силу, сея страх. Их лидер, коварный Гэннай, хочет уничтожить деревню. Сансуке ещё слаб, но в его груди — упрямый огонь. Он встречает странствующую ниндзя Цубакэ, холодную и одинокую. Вместе они
Слепой массажист Затоити скитается по дорогам Эдо. Кажется, он беззащитен — но за скромной улыбкой скрывается мастер меча, бывший убийца. Он помогает тем, кого прижала жизнь: крестьянам, проституткам, бродягам. Каждая история — новая боль. Вот он встречает Омину, девушку, проданную в бордель за долги. Или спасает ребёнка, которого хотят убить из-за наследства. Враги недооценивают его — до последнего момента. Месть здесь не пафосная, а тихая, как удар трости по песку. Он не герой — просто