Авария на мотоцикле отобрала у капитана угрозыска возможность ходить, но не чувство юмора. Фред Каин въезжает на коляске на место преступления и с сарказмом комментирует работу коллег, которые суетятся вокруг него. Он циничен, резок и не собирается жалеть себя. Его задача - раскрывать убийства в мире, где все ходят на двух ногах, а он остаётся сидеть и наблюдать. Каждый выезд на дело напоминает о том, как он сам перешёл черту: наркотики, скорость, потеря контроля. Прошлое не даёт покоя, хотя
В доме, где когда-то звучала музыка, теперь поселилась тишина. Молодая учительница Жанна и её дедушка Андре не могут выгнать постояльца: их новый жилец - немецкий офицер Вернер, занявший комнату погибших родителей девушки. Единственное оружие хозяев - молчание. Они не отвечают на вопросы офицера и не произносят ни слова в его присутствии. Но за этой стеной тишины рождается нечто большее, чем просто протест. Взгляд Жанны, опущенный в пол, начинает выдавать чувства, которые невозможно заглушить.
Парижское утро, такси задерживается у тротуара, и пожилая Мадлен называет адрес, который ведёт не прямо к цели. Вместо того чтобы сразу ехать в дом престарелых, она просит шофёра сделать крюк по городу, где прошла её жизнь. Каждая остановка - мост, булочная, старый перекрёсток - вытягивает из памяти то, что она хочет удержать до последнего. Героиня не просто вспоминает: она заново проживает минуты, которые её сформировали, и водитель становится невольным свидетелем этого прощания. Ему остаётся