В маленькой деревне, затерянной среди полей, живёт мальчик — Арун. Его мир — это бедность, тяжёлый труд и отец-тиран. Но однажды он встречает учительницу, Шалуни. Она верит, что образование может всё изменить. Шалуни борется с системой, где дети — дешёвая рабочая сила. Она сталкивается с равнодушием чиновников, злобой родителей, но не сдаётся. Арун начинает учиться тайком. Каждая буква для него — шаг к свободе. Но чем ярче горит его надежда, тем яростнее сопротивление. Отец бьёт его, деревня
В маленьком городке, где все знают друг друга в лицо, случается убийство. Полицейский Викрам приезжает расследовать — и быстро понимает: дело не простое. Каждый житель что-то скрывает. Даже его напарница, Шивани, ведёт себя странно. Днём город кажется спокойным, ночью — оживают тени. Пропадают люди. Находят старые письма с угрозами. Викрам копает глубже и натыкается на историю, которую здесь предпочитают забыть. Местный учитель, Раджа, знает больше, чем говорит. Девушка из кафе, Ану, боится
Деревня, затерянная в горах. Здесь живут просто — земля, скот, тяжёлый труд. Карнан, парень с тёмным прошлым, возвращается домой после долгих лет скитаний. Он не ищет примирения — только покой. Но деревня не забыла его грехов. Старейшины шепчутся, соседи косятся. Особенно Дханалакшми — её семья пострадала из-за него больше всех. Она ненавидит его молча, без слов. Карнан знает это и принимает. Потом приходит беда. Засуха. Скот гибнет, люди звереют от голода. Старые обиды всплывают, как нож из