Молодая танцовщица Лола живёт в портовом городке, где каждый день — как отражение в мутном зеркале. Она ждёт Мишеля, своего возлюбленного, который ушёл в море и не возвращается. Всё вокруг кажется ей сном: шум прибоя, огни баров, лица незнакомцев. Однажды появляется Ролан, моряк, похожий на Мишеля. Лола цепляется за эту тень, но он — другой. А ещё есть Жан, её друг детства, который любит её молча, зная, что она никогда не увидит его по-настоящему. Лола танцует в кабаре, кружится под старые
17-летний Антуан Дуанель снова в Париже. Он работает ночным сторожем, живёт в крохотной комнатёнке, пишет роман. Всё ещё мечтает стать писателем — но больше хочет любить и быть любимым. Знакомится с Кристиной, скрипачкой. Она чиста, наивна, верит в него. А он — нет. Путается, ревнует, сбегает к замужней женщине, Фабьен. Та играет им обоими: то приближает, то бросает. Антуан теряет голову, врёт Кристине, мучается. Он хочет взрослой страсти — но не готов к ней. Хочет свободы — но не выносит