В маленьком городке на берегу реки живут люди, чьи судьбы переплетены тесно, почти неразрывно. Линь Юань возвращается после долгих лет отсутствия — не героем, а с грузом вины и усталости. Его отец, старый учитель Линь, молча страдает: сын ушёл когда-то без объяснений. Рядом — Сяо Мань, девушка с тёмными глазами и упрямым характером. Она работает в местной пекарне, мечтает уехать, но что-то держит её здесь. Возможно, река. Или память о матери, которая утонула в её детстве. Между ними —
Юноша с мёртвыми глазами, Ли Лань, возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Здесь всё то же: шум ветра в тополях, пыльные улицы, старые раны. Он не хочет вспоминать — но город помнит за него. Встречает Сяо Мэн — девчонку с велосипедом и упрямым взглядом. Она верит, что где-то за горизонтом есть место, где небо чище. Ли Лань знает: таких мест нет. Но её настырность раздражает и цепляет. Они говорят мало. Едут на мотоцикле по пустым дорогам, слушают рёв ветра. Он учит её не бояться