Убийство старушки на берегу реки в небольшом южнокитайском городке. 1995 год, сырая провинциальная глушь, где каждый знает каждого, но молчат все. Полицейский собирает показания и улики, находит нескольких подозреваемых. Ни одному из них нельзя предъявить обвинение: зацепки есть, доказательств нет. Дело не закрывается, оно висит грузом. Герой топчется на месте, а время уходит вместе с рекой. Чужие секреты, бытовая жестокость и глухая стена недоверия - вот что он вскрывает вместо ясного мотива.
Потрёпанный джип, старый настолько, что кажется лишним на современных трассах, становится единственным спутником студента киношколы. Он отправляется в путь через Китай без чёткого маршрута и без готового сценария, которым мог бы оправдать поездку. Герой ищет что-то неуловимое: не точку на карте, а собственный взгляд на мир, который ускользает в расписании лекций. Каждая новая остановка - случайная встреча или пейзаж за пыльным стеклом - бросает вызов его представлениям о том, зачем вообще