Двое братьев — Джейк и Элмер — живут в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Джейк, старший, мечтает сбежать от рутины, грезит большими городами и славой. Элмер, младший, тихий, любит этот покой — ему хватает книг и реки за домом. Отец умер, мать едва сводит концы с концами. Братья помогают ей печь хлеб, но Джейк всё чаще ссорится с ней — он хочет большего. Однажды он уходит, не попрощавшись. Элмер остаётся один. Год за годом он учится жить без брата, но тоска гложет. Письма
Водитель грузовика, Джек, случайно сбивает девушку на пустынной дороге. Она исчезает — ни тела, ни следов. Позже он встречает её снова: её зовут Тесс, она словно призрак, появляется и растворяется без объяснений. Джек втягивается в её странную игру. Тесс ведёт его по ночным трассам, кафешкам, мотелям — всюду ощущение незримой угрозы. Она то холодна, то внезапно близка. Джек не понимает, кто она: жертва, искусительница или что-то ещё. Всё вокруг кажется намёком на давнюю трагедию. Он пытается