Молодая женщина, Юлия, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё кажется знакомым — улицы, дома, даже запахи. Но что-то не так. Её сестра, Катя, пропала. Никто не верит Юлии, что исчезновение связано с их прошлым. Местные шепчутся, отводят глаза. Полиция пожимает плечами. Юлия копает глубже. Всплывают старые фотографии, детские страхи, обрывки воспоминаний. Она находит дневник Кати — странные записи, будто кто-то жил внутри неё. Постепенно Юлия понимает: то, что она ищет, тоже
В глухой австрийской деревне живёт Тереза — женщина средних лет, одинокая, набожная. Она ухаживает за парализованной матерью, ходит в церковь, верит в спасение. Но вера её жестокая, почти фанатичная. Она видит грех во всём: в соседях, в музыке, даже в собственном теле. Потом появляется Анна — сиделка из Нигерии, добрая, светлая. Она не боится жизни, не стыдится её. Тереза сначала отвергает её, потом тянется — но не может принять. Вера для неё стала клеткой. Мать умирает. Тереза остаётся одна с
В центре — две женщины, связанные торговлей людьми. Тереза, немолодая австрийка, привозит из Украины молодых девушек под видом моделей, но продаёт их в бордели. Её племянница, Наташа, мечтает о лучшей жизни и сама становится товаром. Тереза холодна, расчётлива — для неё это просто бизнес. Наташа наивна, верит в обещания. Их пути расходятся: одна теряет остатки совести, другая — надежду. Действие движется медленно, почти монотонно — как будто камера просто фиксирует чужое падение. Никаких ярких