Трое друзей — Сандро, Марко и Риккардо — застряли в своих тридцатых, будто в лифте между этажами. Сандро, вечный романтик, никак не может забыть бывшую. Марко, циник с обаянием пройдохи, прячет за сарказмом страх одиночества. Риккардо, казалось бы, идеальный семьянин, вдруг осознаёт: его брак — пустой ритуал. Они встречаются в баре, спорят, смеются, пьют. Говорят о женщинах, работе, несбывшихся мечтах — но чаще молчат. Жизнь преподносит сюрпризы: случайные связи, глупые ссоры, моменты слабости.
Жанна — молодая девушка, приехавшая в Париж из провинции. Она работает в букинистическом магазине, среди старых книг и тишины. Её жизнь сера, одинока, пока она не встречает Сола — пожилого клиента, бывшего коммуниста, потерявшего веру в идеалы. Между ними завязывается странная дружба. Сол говорит резко, почти грубо, но в его словах — горечь прожитых лет. Жанна слушает, иногда спорит. Книги становятся мостом между их мирами: он видит в них прошлое, она — надежду. Потом появляется Кевин, парень с