Главный герой — Барри, бывший морпех, который ищет смысл после войны. Он случайно попадает в театральную студию, где его принимают за актёра. Там он встречает Салли — талантливую, но неуверенную в себе актрису. Её одержимость сценой и его потерянность странным образом переплетаются. Барри пытается начать новую жизнь, но прошлое не отпускает: старые связи, преступления, лицемерие окружения давят на него. Он мечется между желанием стать другим человеком и необходимостью разгребать последствия
В недалёком будущем мир на грани катастрофы. Группа людей оказывается в бункере — последнем убежище. Среди них Джон, бывший военный, и Эмили, врач. Они не знают, что происходит снаружи. Система жизнеобеспечения даёт сбои. Люди пытаются сохранить порядок, но страх разъедает их изнутри. Джон берёт на себя руководство, но власть меняет его. Эмили видит, как он теряет человечность. Конфликты обостряются. Провизия заканчивается. За стенами — тишина. Ни сигналов, ни надежды. Кто-то верит, что надо
Трое людей, чьй пути никогда не должны были пересечься. Мари — молодая мать, бегущая от мужа-тирана. Она прячет сына, боится каждого шороха. Жюльен — врач, потерявший жену и теперь живущий на автопилоте. И Фредерик — богач, который вдруг осознал, что за золотой клеткой нет ничего. Их сводит случай — или что-то большее. Поезд, авария, несколько секунд между жизнью и смертью. После этого они начинают видеть отрывки друг друга воспоминаний, чувствовать чужие боли. Мари ловит запах
Юноша по имени Хадзимэ, тихий и зажатый, приходит в автошколу — не столько за правами, сколько чтобы хоть как-то вырваться из рутины. Там он встречает инструктора Саяку, резкую и циничную женщину, которая кажется ему чужой в этом мире. Машина для них — не просто железо. Она становится пространством, где сталкиваются их одиночества. Он боится скорости, она — остановки. Каждый урок превращается в борьбу: с дорогой, с собой, с невысказанным. Постепенно между ними прорастает что-то хрупкое. Не