Двое — Стив и Коки. Он — писатель, она — фотограф. Уже не вместе, но едут в Испанию: он хочет написать книгу о дорогах, ей нужны снимки. Старые обиды, недоговорённости — всё всплывает в машине, за столиками кафе, в дешёвых отелях. Они говорят о прошлом, о любви, которая кончилась, но не отпускает. Стив пьёт, шутит с грустью в голосе. Коки ловит моменты — её камера щёлкает между спорами и молчанием. Испания мелькает за окном: пыльные дороги, белые городки, море где-то вдали. Они едут — будто
Двое — он и она, Джеймс и Вероника. Дорога тянется через всю страну, от города к городу, от случайной встречи к неслучайной близости. Они почти не знают друг друга, но это неважно: здесь, в машине, под шум колёс и смену пейзажей, слова лишние. Он — писатель, уставший от себя. Она — учёный, сбежавшая от жизни. Вместе они едут без цели, просто чтобы чувствовать движение. Останавливаются в придорожных мотелях, пьют дешёвое вино, спорят о пустяках. Иногда смеются. Иногда молчат. Постепенно дорога
Две пары — Пол и Дебби, Алан и Лиза — отправляются в Грецию. Они хотят отдохнуть, но вместо этого сталкиваются с собой. Пол — режиссёр, вечно недовольный, ищет смысл там, где его нет. Дебби устала от его вечного нытья. Алан — болтун и бабник, смешит всех, но за шутками прячет пустоту. Лиза терпит его, но уже на грани. Они едут по островам, пьют вино, спорят о любви и политике. Иногда смеются, чаще — злятся. Море синее, солнце жжёт, а в голове — одни и те же вопросы: зачем мы вместе? куда идём?