В глухой колониальной провинции, среди пыли и бесконечного ожидания, живёт Дон Диего де ла Вега — молодой офицер, забытый испанской короной. Он мечтает о славе, но его держат здесь, в этом захолустье, где ничего не происходит. Вокруг — бюрократия, равнодушие, тихий абсурд. Его начальник, капитан Игнасио Моралес, то ли издевается, то ли просто не замечает его. Жизнь тянется медленно, как жара над пустыней. Но потом приходят слухи о восстании. Диего хочет действовать — но никто не даёт ему шанса.
В Аргентине, 1980-е. Молодой музыкант Хуан теряет работу и близких — военная хунта выкосила его мир. Он срывается с места, бежит в Европу, но не может убежать от себя. В Лондоне он играет на улицах, пьёт, тоскует. Встречает Элину — польскую эмигрантку с тёмным прошлым. Она тоже сломана, но цепляется за жизнь. Они тянутся друг к другу, как утопающие к соломинке. Потом — Париж, нищета, подвалы. Хуан пытается забыть родину, но Буэнос-Айрес живёт в нём: в звуках бандонеона, во снах, в случайных
В тихом прибрежном городке исчезает девочка — Амалия. Её брат, Хоакин, и подруга Лус бросаются на поиски. Но чем глубже они копают, тем больше понимают: здесь что-то не так. Тени шепчут. Взрослые лгут. Даже море здесь какое-то чужое. Лус видит сны, которых не должно быть. Хоакин находит старые фотографии — на них те же дети, но годы спустя. Будто время здесь петляет, как узкие улочки между домами. А потом появляется она — та самая девочка из прошлого, которая тоже пропала. Говорит, что знает,