Лето. Прибрежный городок, где время тянется медленно, как дым от костра. Фрэнки и его друзья — Симона, Деррик, Стэнли — слоняются без дела: выпивка, наркотики, случайные связи. Они пытаются убежать от скуки, но она настигает их везде — в треснувших зеркалах дешёвых мотелей, в пустых взглядах девушек, в собственных невысказанных страхах. Фрэнки встречает Джессику — она старше, замужем. Их связь обжигает, но это лишь временный побег. Друзья тоже ищут спасения: кто-то в агрессии, кто-то в бегстве.
В маленьком городке, зажатом между старыми храмами, разворачивается тихая драма. Марта возвращается после долгих лет отсутствия — и встречает отца, который её не узнаёт. Он болен, живёт в прошлом, среди обрывков памяти. Рядом — Итан, её младший брат. Он ухаживает за отцом, но сам давно потерян. Их дом — склеп невысказанного. Каждый день здесь — попытка договорить то, что не успели. Марта ищет связь с семьёй, но всё распадается при касании. Отец называет её чужим именем. Итан злится, но не может