Двое студентов — Касуга и Ямада. Он: тихий, неловкий, вечно в тени. Она: звезда кампуса, яркая, недосягаемая. Их миры не должны были пересечься. Но однажды он случайно слышит её секрет. Неловкость, молчание, странное сближение. Они начинают встречаться — сначала по привычке, потом по необходимости. Никто не верит, что это всерьёз. Даже они сами. Касуга боится её потерять. Ямада не понимает, зачем он ей. Они ошибаются, отступают, снова тянутся друг к другу. Говорят мало — но каждый взгляд,
В большом городе, где небо давно потеряло цвет, живёт Анита — девушка с пустотой внутри. Она работает курьером, носит чужие посылки, будто пытается найти в них что-то своё. Но однажды ей в руки попадает странный груз: старая кассета с записью. Голос на плёнке — её собственный, только… откуда-то из прошлого, которого она не помнит. Рядом оказывается Лео — парень со шрамом на лице и привычкой отвечать вопросами на вопросы. Он знает больше, чем говорит. Вместе они идут по следам исчезнувшей памяти
Двое в токийском метро. Она — Аой, глухая с детства, работает дизайнером. Он — Сёта, музыкант, теряющий слух. Их миры сталкиваются случайно: он видит её в вагоне, она ловит его взгляд. Они не говорят — только жесты, записки, взгляды. Аой учит его языку тишины, Сёта показывает ей мир звуков, пока ещё может. Их общение — как танец: осторожный, прерывистый, полный недоговорённостей. Рядом — другие. Подруга Аой, Мидзуки, которая защищает её от всего. Брат Сёты, Такуми, не понимающий его упрямства.