Девушка Аки возвращается домой после долгого отсутствия. Всё изменилось — город, люди, даже воздух кажется чужим. Она ищет мать, но та словно растворилась. Вместо неё — пустая квартира, старые фотографии, тишина. Аки начинает вспоминать. Детство, ссоры, невысказанное. Каждый день приносит новые обрывки прошлого: соседка, которая знает больше, чем говорит; одноклассник Кейта, теперь взрослый и закрытый; случайные встречи, которые не случайны. Она ходит по улицам, трогает стены, будто хочет
Главная героиня — Сенна, девушка с пустым взглядом и странным шрамом на запястье. Она живёт в городе, где дождь идёт неделями, а люди прячут лица под зонтами. Её дни похожи друг на друга: работа в круглосуточном магазине, пустая квартира, редкие разговоры с соседом Рикардо — парнем, который играет на гитаре по ночам. Однажды Сенна находит в парке старую кассету с записью голоса, похожего на её собственный. Это меняет всё. Она начинает искать того, кто оставил плёнку, и постепенно вспоминает