В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт юноша по имени Такэси. Он тихий, почти невидимый — пока однажды не находит в старом доме паука-мутанта. Существо говорит с ним, шепчет о силе, о мести. Такэси слушает. Он начинает манипулировать людьми, как куклами: учитель-тиран, одноклассница-изгой, отец-пьяница. Каждый шаг — паутина, где жертвы сами запутываются в своих страхах. Но чем больше власти, тем сильнее голос паука. Он требует крови. А потом появляется Аяко — девушка, которая видит
Деревня, затерянная в горах. Люди живут так, будто время остановилось — тяжело, просто, без надежды. Среди них — мальчик Микеле. Он видит мир иначе: в пыли дорог, в шепоте трав ему чудится что-то большее. Однажды он находит поляну. Там — свобода, свет, почти волшебство. Но взрослые не верят. Его отец, суровый и усталый, считает это бредом. Сестра Мария молчит, но в её глазах — тоска по чему-то похожему. Микеле пытается удержать это чудо. Но жизнь в деревне жестока: голод, труд, безысходность
В старом лесу, где деревья помнят века, живёт мальчик по имени Гальберто. Он приезжает к деду на лето и вдруг обнаруживает, что лес — не просто деревья и тропинки. Здесь есть тайна. Однажды Гальберто встречает говорящего барсука по имени Мартино. Тот рассказывает: когда-то лес был полон жизни, но люди забыли о нём, и он начал умирать. Теперь духи природы — Фея, Дуб-великан, ручей Лаура — пытаются спасти его, но им нужна помощь. Гальберто решает разгадать загадку. Он идёт вглубь леса, где время