Город, где тени живут дольше людей. Группа подростков — Кай, Лина, Рен — натыкается на старую кассету с записями. Начинают смотреть. Сначала — просто странные кадры: пустые коридоры, шёпот за кадром. Потом лица на плёнке становятся их лицами. Кай видит себя в зеркале — но отражение не повторяет движений. Лина слышит шаги в квартире, когда дома никого нет. Рен замечает, что его рисунки меняются сами по себе. Чем дальше, тем больше плёнка втягивает их в свой мир. Там нет чётких правил, только
Молодая учительница Кася приезжает в провинциальное Вилько — тихое, застывшее место. Здесь всё подчинено правилам: люди живут по привычке, без мыслей, без желаний. Она пытается вдохнуть в детей что-то настоящее, но сталкивается с равнодушием. Её ученица — Марыся, девочка с острым умом и тоской в глазах. Она тянется к Касе, чувствуя в ней родную душу. Но мир Вилько не отпускает: отец бьёт её, мать молчит, соседи осуждают. Кася хочет спасти Марысю, вырвать её из этого болота. Но чем сильнее она