В Риме, в жарком августе 1943-го, трое беглецов — аристократ Фернандо, еврей Микеланджело и партизанка Ирена — скрываются от фашистов в пустой квартире. Война за стенами, а здесь — грязь, страх, голод. Они чужие друг другу, но вынуждены терпеть соседство. Фернандо тоскует по прошлому, Микеланджело издевается над его слабостью, Ирена злится на обоих. Дни тянутся в пыли и спорах. То вспыхивает ненависть, то проблески жалости. Они грызутся за еду, за воздух, за право остаться человеком. Снаружи —
В маленьком итальянском городке живёт Анна — женщина, которая привыкла терпеть. Её муж, Витторио, красивый, властный, но пустой. Он изменяет, пьёт, тратит деньги. Она молчит. Их брак — как старая стена: снаружи целая, внутри — трещины. Потом появляется Марко. Молодой учитель, тихий, с грустными глазами. Он видит в Анне не тень мужа, а человека. Между ними — осторожное понимание, потом больше. Но страх сильнее. Анна колеблется: бежать или остаться? Витторио чувствует угрозу и становится ещё