Война. Тихий океан, 1942 год. Лейтенант Тадаси Накадзима — молодой пилот, вчерашний студент. Его бросают в мясорубку сражений, где каждый вылет может стать последним. Он верит в долг, в честь, но война быстро стирает романтику. Рядом — капитан Сёдзо Хаттори, уставший ветеран. Он знает цену жизни и смерти, но держится — ради своих ребят. Между ними натянутая тишина: один ещё не разучился чувствовать, другой уже не может позволить себе слабость. Самолёты ревут, волны бьются о палубу авианосца. В
В послевоенной Японии, в квартале красных фонарей, живут женщины, запертые в безысходности. Юмэдзи — хозяйка бара, уставшая, но цепкая. Её дочь, Митико, мечтает вырваться, но улица не отпускает. Рядом — О-Сэн, проститутка с измученным сердцем. Она верит в любовь, но мужчины предают. Ханаэ, глухая швея, тихо страдает от мужа-тирана. Их жизни переплетаются в этом месте, где надежда гаснет быстрее фонарей. Приходит молодой врач — хочет помочь, но мир здесь сильнее его добрых намерений. Женщины
В маленьком городке происходит нечто странное: люди исчезают, а по ночам в лабораториях мелькают тени. Учёный Гриффит, некогда ставший невидимкой, пытается остановить безумного коллегу — доктора Сарки. Тот превратился в гибрид человека и мухи, его разум помутнел от жажды власти. Гриффит преследует его в темноте, но Сарки неуловим — он проникает в любые щели, оставляет следы липкой паутины. Город в панике. Дочь Гриффита, Мэри, случайно узнаёт планы чудовища: Сарки хочет заразить всех своей