Мальчик Хи-Нам живёт в пустом доме — один, если не считать призрака. Это Чун-А, девочка с тёмными глазами и странной улыбкой. Она умерла давно, но не ушла. Они дружат: играют в прятки среди пыльных комнат, смеются над старыми вещами. Но мир призраков жесток. Есть другие — те, кто не помнит себя. Они тянут Чун-А в темноту, туда, где нет ни имён, ни воспоминаний. Хи-Нам пытается её спасти, но как удержать то, что уже исчезает? Он ищет ответы в забытых письмах, в обрывках её прошлого. Каждый шаг —
Молодой парень, Чан-у, приезжает в провинциальный городок — тихий, застывший. Он ищет работу, но находит нечто другое: старую фотографию женщины, похожей на его покойную мать. Это Ли Со-ён. Её уже нет в живых, но её следы везде — в разговорах местных, в пустом доме, в странных снах. Чан-у остаётся. Работает на кладбище, копает могилы. Рядом — старик Чхве, который знал Со-ён. Говорит о ней обрывочно, словно боится потревожить память. А ещё есть девушка, Ми-джон. Она живая, настоящая, но тоже