Он — обычный парень, Ли Джун. Она — кукла, созданная для утех, но с человеческим лицом и странным взглядом. Её зовут Ари. Джун покупает её от одиночества, не ожидая ничего, кроме пустого утешения. Но Ари — не просто вещь. В ней есть что-то неуловимое: то ли проблеск сознания, то ли дефект программы. Она задаёт вопросы, которых не должна задавать. Говорит вещи, которые заставляют его вздрагивать. Они живут в тесной квартире, где границы между хозяином и вещью постепенно стираются. Он учит её
Двое живут в пустом городе, застывшем во времени. Он — безымянный, молчаливый. Она — Соён, хрупкая, с тенью в глазах. Они бродят среди руин, избегая друг друга, но не могут разойтись. Город дышит тишиной. Иногда в ней проступают голоса — обрывки их прошлого. Он вспоминает ссору, крик, хлопнувшую дверь. Она — его холодные руки и обещания, которые рассыпались. Они почти не говорят. Только иногда — шёпотом, как будто боятся спугнуть этот хрупкий мир. Город меняется вокруг: то улицы сужаются, то