Война. 1914 год. Западный фронт — грязь, холод, бесконечные траншеи. Молодые солдаты — Пауль, Мюллер, Кропп — ещё верят в романтику подвига, но быстро понимают: здесь нет героев. Только страх, гниющие тела и пустота за глазами. Они держатся друг за друга, потому что больше не за что. Пауль пишет письма домой, но слова кажутся чужими. Каждый день — обстрелы, газовые атаки, бессмысленные приказы. Офицеры далеко, смерть — рядом. Друзья гибнут один за другим. Кроппа увозят с раздробленными ногами,
В мире, где супергерои — корпоративный товар, за их блестящими улыбками скрывается жестокость и алчность. После того как один из них убивает его девушку, Хьюи присоединяется к команде мстителей — таких же обычных людей, у которых хватило смелости бросить вызов системе. Бутчер ведёт их с холодной яростью. Он знает правду: герои не спасают мир, они его калечат. Французик, Материнское Молоко, Френчи — у каждого свои счёты. Вместе они идут по следам «Семёрки», разоблачая грязь под позолотой.