Трое друзей — Ян, Том и Берт — решают отпраздновать рождение ребёнка Яна по-мужски: уезжают на выходные в загородный дом, чтобы напиться и забыть о взрослой жизни. Но всё идёт не по плану. Ян, будущий отец, паникует: он не готов к отцовству. Том, вечный холостяк, издевается над его страхами, но сам боится одиночества. Берт, семейный человек, кажется уверенным — пока не выясняется, что его брак трещит по швам. Они пьют, спорят, вспоминают молодость. Шутки переходят в ссоры, смех — в откровения.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Сниквик. Он не такой, как все: видит то, чего другие не замечают. Тени шевелятся, вещи исчезают, а взрослые делают вид, что ничего не происходит. Его отец, Йохан, пытается быть сильным, но страх грызёт его изнутри. Мать давно ушла — или её забрали. Сниквик чувствует: она где-то близко. Может быть, за той дверью, которой нет. Он идёт по следам забытых воспоминаний, сквозь сны и явь. Встречает странных существ — одни помогают, другие