Он просыпается в пустой квартире. За окном — серый рассвет, кофе остыл. Алексей смотрит на фото жены и дочери: они уехали месяц назад. Не ссора — просто тихо разошлись. На работе — рутина, коллеги шутят, будто ничего не случилось. Вечером заходит в магазин, покупает торт со свечкой. Сегодня его день рождения. Лифт ломается, и он поднимается пешком. На лестничной площадке сталкивается с соседкой — Катей. Она торопится, роняет пакет. Яблоки катятся по ступеням. Он помогает собрать. — У вас
Молодой пилот Акира теряет отца в авиакатастрофе. Расследование натыкается на стену молчания — власти списывают всё на техническую неисправность. Но Акира знает: отец был слишком опытен, чтобы допустить ошибку. Он возвращается в лётную школу, где когда-то учился. Встречает старых друзей — циничного механика Дзюна и упрямую стюардессу Саюри. Вместе они роются в архивах, ищут свидетелей. Постепенно понимают: катастрофа — часть чего-то большего. Каждый новый факт ведёт в тупик. Давление растёт.