В Риме трое мужчин — Винченцо, Марчелло и Карло — пытаются быть отцами, но всё идёт не так. Винченцо, бывший боксёр, борется за дочь, которую у него может отнять бывшая жена. Марчелло, успешный адвокат, узнаёт, что его сын — не его кровь. Карло, скромный учитель, вдруг обнаруживает ребёнка от случайной связи. Они злятся, боятся, срываются. Но дети — это не проблема. Дети — зеркало. В них видят свои провалы, страх одиночества, несостоятельность. Каждый день — проверка. Можно ли любить чужого?
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают расползаться слухи. Сначала — шепотом, потом громче. Люди говорят о странных вещах: пропавших детях, тенях в окнах, голосах из-под земли. Майя, местная библиотекарша, сначала не верит. Но когда её младший брат исчезает без следа, ей приходится копать глубже. Она находит старые газеты, записи — всё указывает на цикл. Раз в сорок лет город теряет кого-то. Рядом с ней — Такэши, фотограф-одиночка. Он видит то, чего другие не замечают: лица в кадрах,
В мире, где последние люди прячутся от безжалостных машин, группа подростков пытается выжить. Они зовут себя «Отрядом» — Кирито, Аяна, Рен и другие. Их убежище — полуразрушенная школа, но даже здесь нет покоя. Каждую ночь слышен скрежет металла: роботы-убийцы ищут добычу. Кирито верит, что за пределами города есть безопасное место. Аянутся провода, мерцают экраны — он взламывает систему, чтобы найти путь. Аяна не доверяет его планам: она видела, как гибнут те, кто уходил. Но когда машины