Молодой парень, Чжан Чуфань, погибает в нашем мире — и просыпается в теле ребёнка в чужой семье. Восьмой сын, лишний рот, обуза. Никто не ждал его, никто не рад. Но он помнит прошлую жизнь. Знает вещи, которых не знают здесь. Магия? Да запросто. Он учится, пробивается сквозь равнодушие и насмешки. Старшие братья видят в нём угрозу, отец — расходы. Только мать, Ли Юэ, по-тихому за него держится. Он растёт. Силы копятся. Вокруг — интриги, зависть, войны. Мир жестокий, но Чуфань уже не тот
Зима. Бескрайние снега, хруст льда под ногами. Чэнь Лань — юноша с тёмным прошлым — идёт по следам убийцы отца. В руках — меч, в сердце — холодная ярость. Он встречает Сюэ Уя, загадочного мастера клинка. Тот учит его не просто рубить, а чувствовать сталь, дышать с ней в такт. Но уроки жестоки: каждый удар — напоминание о боли, которую нельзя забыть. Впереди — заговор кланов, предательства, кровь на белом снегу. Чэнь Лань понимает: месть не вернёт отца. Но остановиться уже нельзя. Сюэ Уй
Действие разворачивается в древнем Китае, где междоусобицы рвут страну на части. Трое братьев — Чжан Сяньчжун, Ли Динго и Лю Вэньсю — когда-то поклялись защищать друг друга, но война меняет их. Чжан, жестокий и харизматичный, ведёт восстание, одержимый властью. Ли, благородный воин, пытается удержать его от безумия. Лю, младший, разрывается между верностью и ужасом перед тем, во что превратился старший брат. Мечи скрежещут, кровь льётся рекой. Предательства, заговоры, битвы — братья становятся