Главный герой — пёс по кличке Бак. Он живёт в шумном портовом городе, среди грубых матросов и вечного хаоса. Его мир — это грязь, цепи и редкие моменты покоя. Однажды Бак попадает на корабль, который терпит крушение где-то в ледяной пустыне. Он остаётся один, выживает среди снегов и диких зверей. Встречает волчицу с жёлтыми глазами — её зовут Белая Молния. Она учит его законам тайги: не доверять, не бояться, не ждать помощи. Но в Баке ещё теплится память о людях. Он не может стать волком до
Молодой скрипач Ли Вэй возвращается в родную деревню после смерти отца. Всё здесь напоминает о прошлом — старый дом, осенние поля, тишина. Он встречает Сяо Юй, девушку из детства, которая теперь работает в местной школе. Они говорят мало, но каждый взгляд — как недопетая мелодия. Ли Вэй находит дневник отца с незаконченной балладой. Ноты размыты дождём, смысл ускользает. Он пытается доиграть, но что-то мешает — то ли горечь утраты, то ли страх перед будущим. Сяо Юй молча слушает его пробы,