В токийском госпитале для душевнобольных молодой врач Синдзи Нанахара начинает практику. Он уверен: сможет помочь тем, кого общество списало. Но за стенами палат — не просто болезни, а сломанные судьбы. Пациентка Юки — тихая, почти прозрачная. Она верит, что её тело медленно исчезает. Агрессивный Такуто кричит, что слышит голоса мёртвых. А доктор Огава, наставник Синдзи, словно знает что-то, но молчит. Каждый день — борьба. Не только с болезнями, но и с системой, где пациенты — подопытные
Главный герой — Эмир, парень с пустым взглядом и тяжёлым прошлым. Он возвращается в город, который когда-то сжёг дотла. Теперь здесь только руины, ветер да тени бывших жителей. Встречает Лейлу — девушку, которая помнит всё. Она не бежит от него, не проклинает, просто смотрит. Говорит: «Ты пришёл умирать?» Он молчит. Между ними — тишина и невысказанное. Они бродят по пустым улицам, натыкаясь на обрывки памяти. Иногда к ним присоединяется старик Орхан, последний страж этого места. Он знает