Молодой парень Анар возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает: старые обиды, невыясненные отношения, тень отца, который исчез много лет назад. Встречает Лейлу — девушку из юности, теперь замужем, с ребёнком. Между ними — недоговорённость, тихая боль. Анар чувствует, что должен что-то исправить, но не знает как. Город будто сопротивляется ему, каждый шаг даётся с трудом.
В центре — бывший киберспортсмен Илья, который после травмы вынужден вернуться в провинциальный город. Здесь всё кажется ему чужим: разваливающийся дом, отец-алкоголик, старые друзья, застрявшие в прошлом. Он случайно находит подпольный клуб виртуальных боёв, где ставки — не деньги, а реальная боль. Участники подключаются к нейросети, и проигравший получает разряд тока. Илью втягивает эта игра — сначала из-за адреналина, потом из-за встречи с Аней, девушкой с тёмным прошлым. Но правила
В небольшом городке на краю страны полицейский патруль — Игорь, Анна и молодой курсант Данила — получает странный приказ: охранять старую военную базу. Никто не объясняет зачем. Связь с центром рвётся, вокруг — только лес да тишина. Потом начинается кошмар. На базе находят запертый бункер. Внутри — документы о забытом эксперименте. А ночью приходит *оно*: не люди, не звери — что-то, что копирует голоса, движется в темноте без звука. Игорь пытается держать удар, но команда распадается. Анна