Молодой парень Анар возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он пытается наладить жизнь, но прошлое не отпускает: старые обиды, невыясненные отношения, тень отца, который исчез много лет назад. Встречает Лейлу — девушку из юности, теперь замужем, с ребёнком. Между ними — недоговорённость, тихая боль. Анар чувствует, что должен что-то исправить, но не знает как. Город будто сопротивляется ему, каждый шаг даётся с трудом.
В небольшом городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт Олег — бывший музыкант, теперь механик. Его дни серы и однообразны, пока он не встречает Катю. Она приезжает ненадолго, работает в местном планетарии. Её рассказы о звёздах, о далёких мирах будят в нём что-то забытое. Они сближаются. Катя видит в нём больше, чем он сам в себе давно признаёт. Но у неё билет в один конец — через месяц она уезжает на север, в обсерваторию. Олег знает: если отпустит её сейчас, всё вернётся на круги своя.
В маленьком провинциальном городке живёт парень Саша. Он работает на заводе, но мечтает о другом — о танцах. Каждый вечер тайком пробирается в зал, где репетирует местная студия. Смотрит, запоминает, повторяет движения дома перед зеркалом. Однажды его замечает хореограф Вика. Она видит в нём талант, берёт в группу. Но для Саши это не просто увлечение — это побег от серости, от пьяного отца, от тупика. Он танцует так, будто от этого зависит его жизнь. Постепенно отношения с Викой усложняются.