Город в руинах. Остатки людей прячутся, но опасность не только снаружи — она внутри, в каждом взгляде, в каждом шорохе. Аня беременна, и это её проклятие и единственная надежда. Она идёт одна, если не считать ножа за поясом и голоса мужа в голове — того, которого уже нет. Встречает Кирилла — подростка с пустыми глазами и трясущимися руками. Он боится её, но ещё больше боится остаться один. Они движутся на восток, туда, где, говорят, ещё есть жизнь. Но еда заканчивается. Доверие — тоже. Потом
Две пары — Ольга и Максим, Катя и Игорь. Они живут рядом, но их миры далеки. Ольга — врач, усталая, разочарованная, запертая в браке без тепла. Максим — её муж, успешный, холодный, будто сделан из стекла. Катя — молодая, яркая, ищет страсти, но её Игорь — тихий, застенчивый, боится шагнуть вперёд. Случай сводит Ольгу с Игорем. Он пишет музыку, она слушает — и впервые за годы чувствует что-то настоящее. Катя тем временем тянется к Максиму: он кажется ей сильным, тем, кто сможет её удержать.