Молодая девушка, Соён, живёт в мире видеоигр — там она сильна, свободна, там есть правила. Реальность же давит: неустроенность, одиночество, непонимание. Она сбегает в виртуальные миры, пока случайно не сталкивается с парнем из кафе — Чанмином. Он тихий, странный, будто тоже где-то далеко. Они начинают встречаться. Чанмин не играет — он слушает её рассказы, вникает, не осуждает. Но чем ближе они становятся, тем острее Соён чувствует разрыв между экраном и жизнью. Игра больше не спасает —
Она работает в круглосуточной прачечной, стирает чужое бельё, смотрит на мир через запотевшее стекло. Её зовут Сохён. Живёт в крошечной комнатке над автомойкой, где по ночам стучат трубы. Он — Чихён, наследник сети отелей, человек из другого мира. Встречаются случайно: он теряет часы в прачечной, она возвращает. Неловкость, тихий разговор под светом неоновой вывески. Они начинают видеться. Он приходит к ней с кофе, она смеётся над его неумением пользоваться стиральной машиной. Но между ними —
Молодая девушка Зайка возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь её ждут двое — Саша, её первая любовь, и Ваня, бывший лучший друг. Они оба когда-то были ей дороги, но теперь между ними — тишина и невысказанное. Город застыл во времени: те же переулки, тот же парк у реки. Только люди изменились. Саша стал жестче, замкнулся в себе. Ваня, наоборот, будто застрял в прошлом — всё ещё шутит так же легко, но глаза пустые. Зайка не ищет примирения — она просто хочет понять, что сломалось