Группа туристов приезжает в глухую деревню, где когда-то рыцари-тамплиеры проводили чёрные мессы. Местные боятся даже говорить о прошлом — но молодёжь не верит в сказки. Они разбивают лагерь у старого монастыря, не зная, что потревожат проклятие. Ночью из могил поднимаются слепые мертвецы — те самые рыцари, казнённые за свои ритуалы. Они чуют живых по звуку, по дыханию. Первой погибает Люсия: её утаскивают в темноту, крик обрывается внезапно. Остальные в панике бегут через лес, но мертвецы
Группа путешественников — молодая пара Карен и Марк, писатель Джефф с женой и их дочь — останавливается в старом отеле где-то в Европе. Место кажется заброшенным, но хозяин, мрачный граф фон Штубен, принимает их с холодной вежливостью. Ночью начинается кошмар. Карен видит призраков в зеркалах, Марка преследуют тени в коридорах. Джефф находит дневник прошлой постоялицы — девушка исчезла здесь же, годы назад. Отель живёт по своим законам: время петляет, комнаты меняются, а за каждой дверью —
В центре — семья, которая держится на хрупком равновесии. Отец, Хуан, усталый и разочарованный, пытается сохранить лицо перед детьми. Мать, Кармен, прячет тревогу за бесконечной заботой. Их мир — это съёмная квартира, счета, которые нечем платить, и тихий страх перед завтрашним днём. Старший сын, Чечу, — мечтатель. Он верит, что всё изменится, если просто ждать. Его брат, Луис, циничен и зол — он уже не ждёт ничего. Сестра, Ана, хочет сбежать от этой жизни, но не знает куда. Каждый день —