Юная Эмили живёт в тихом прибрежном городке, где время будто застыло. Её дни — это школа, пустые пляжи и странные сны, в которых мерещится незнакомый голос. Однажды она встречает Томаса, нового ученика, который словно знает её давно. Он говорит о вещах, которых не может помнить: их детстве, которого не было. Эмили начинает видеть обрывки воспоминаний — чужих, но таких знакомых. Старый маяк, куда её тянет по ночам. Песня, которую она напевает, хотя никогда не слышала. Томас настаивает: это не
Лето 1978-го. На побережье — старый отель, выцветший на солнце. Здесь встречаются те, кто хочет забыть или начать сначала. Пьер, бывший врач, скрывается от прошлого. Он молчалив, пьёт кофе на веранде, смотрит на море. Анна, хозяйка отеля, устала от одиночества — её жизнь в этих стенах, как песок сквозь пальцы. Приезжает Клод с дочерью — бегство от мужа, от себя. Девочка рисует чаек, не понимая тревоги матери. А ещё — Жан, вечный мечтатель, который вечно опаздывает на поезда и верит в случайные