Юная Эмили живёт в тихом прибрежном городке, где время будто застыло. Её дни — это школа, пустые пляжи и странные сны, в которых мерещится незнакомый голос. Однажды она встречает Томаса, нового ученика, который словно знает её давно. Он говорит о вещах, которых не может помнить: их детстве, которого не было. Эмили начинает видеть обрывки воспоминаний — чужих, но таких знакомых. Старый маяк, куда её тянет по ночам. Песня, которую она напевает, хотя никогда не слышала. Томас настаивает: это не
Молодой парень Жан-Клод приезжает в Париж, снимает комнату у подруги своей тёти — немолодой, одинокой Мадлен. Она строгая, чудаковатая, живёт прошлым. Он — мечтательный, неустроенный, ищет себя. Соседство невыносимое. Она ворчит, контролирует каждый шаг. Он раздражается, но постепенно привыкает. Между ними возникает странная связь — не дружба, не родство, а что-то глубже. Мадлен болеет. Жан-Клод остаётся с ней, хотя мог бы уйти. Они говорят о пустяках, о важном, о том, что уже не исправить. Её