В глухом посёлке на краю тайги двое — бывший врач Андрей и его дочь-подросток Лиза — пытаются забыть прошлое. Но покоя нет: вокруг шепчутся, в лесу что-то шуршит, а в доме пахнет сыростью и страхом. Однажды утром находят первого мёртвого. Потом второго. Люди говорят — змеи, но Андрей знает: это не животные. Это что-то древнее, чьё имя боятся произносить. Лиза видит сны — будто её зовут. Андрей борется, но правда ползёт к нему, как туман по болоту. Старый шаман Семён шепчет: «Оно проснулось».
В маленьком озёрном краю, среди камышей и тихих заводей, родился птенец — не такой, как все. Его назвали Гадким. Братья и сестры смеялись над ним, утки клевали, даже лягушки брезговали. Он был неуклюжим, серым, чужим. Однажды не выдержал — ушёл. Бродил по свету один, голодный, замёрзший. Встречал зверей: то жаба советовала смириться, то кот предлагал забыть о прошлом. Но в его груди билось другое — упрямая надежда. Зима забрала последние силы. А весной он увидел своё отражение в воде —