В Перу, 1999 год. Капитан Пантоха — офицер, привыкший к порядку и дисциплине. Ему поручают нелепую миссию: поднять боевой дух солдат, сняв откровенный фильм. Он в ужасе, но приказы не обсуждаются. Его жена, Берта, узнаёт — и это становится последней каплей. Она уходит, оставив его одного с абсурдом, в который он втянут. Пантоха пытается сохранить лицо, но чем дальше, тем больше теряет себя. Рядом — лейтенант Варгас, циник, который лишь пожимает плечами. И Лусия, актриса, для которой всё это
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Юки — тихая девочка с тёмным прошлым. Она почти не говорит, только рисует: её блокнот заполнен странными узорами, похожими на папоротники. Рядом — Кай, её единственный друг, который пытается разгадать её молчание. Однажды в город приезжает художник Рио. Он узнаёт в рисунках Юки древний символ, связанный с местной легендой о пропавших детях. Говорят, их уводили духи леса. Юки будто что-то помнит, но боится вспомнить до конца. Кай копает глубже и