Молодая пара — Катя и Макс — решает развестись. Казалось бы, всё просто: подали заявление, подождали месяц — и свободны. Но жизнь вносит коррективы. Сначала умирает бабушка Кати, оставив им квартиру с условием: наследство только если они проживут вместе ещё год. Потом выясняется, что Катя беременна. Макс, всегда мечтавший о ребёнке, теперь не хочет его терять. А Катя, наоборот, сомневается — готова ли она связывать жизнь с человеком, от которого ушла. Они пытаются договориться, но каждый день
Молодая учительница Лиза приезжает в провинциальный городок, где всё дышит тишиной и скукой. Здесь её ждёт работа в школе, случайные знакомства — и неожиданная встреча с Антоном, бывшим одноклассником. Он теперь врач, женат, но между ними вспыхивает старая искра. Лиза пытается сопротивляться чувствам, Антон — тоже. Но город тесен, а прошлое тянет слишком сильно. Его жена Катя подозревает неладное, но молчит — будто боится разрушить хрупкий мир, который сама же и построила. Всё идёт своим
В центре — музыкант Илья, который теряет слух. Его мир рушится, но он не сдаётся: пытается писать песни по вибрациям, по памяти. Встречает Сашу — упрямую, ранимую девушку, которая верит в него больше, чем он сам. Она становится его проводником в тишину. Он — её шансом на искренность. Вокруг — друзья, предательства, старые обиды и новая боль. Илья злится, отталкивает всех, даже Сашу. Но музыка не уходит — она живёт в нём, как рана или навязчивая мелодия. Они ссорятся, мирятся, снова теряют друг