Две подруги — Юй и Лин — знакомы с детства. Они росли вместе, делились мечтами, страхами, потом разошлись. Юй уехала учиться, Лин осталась в маленьком городке. Прошли годы. Юй возвращается, но всё изменилось: Лин замкнулась, стала чужой. Они пытаются заново найти общий язык, но между ними — невысказанное, обиды, тишина. Всплывают старые письма, забытые обещания. Юй хочет понять, что сломалось. Лин избегает разговоров. Потом — случайная находка: дневник их школьных лет. Страницы, где Лин писала
Она — Чжан Цзин, молодая женщина, уставшая от жизни. Работает в пекарне, дни сливаются в серую полосу. Он — Ли Сяо, музыкант, который потерял веру в себя после неудачи. Их встреча случайна: он заходит купить хлеб, она слышит его игру на гитаре за углом. Между ними — тихий разговор без слов. Она даёт ему тёплую булочку, он оставляет мелодию на салфетке. Так начинается их странная дружба. Он учит её слышать музыку в обычных вещах — в шуме дождя, в скрипе двери. Она возвращает ему желание играть.