В тихом приморском городке живёт парень по имени Кен. Он работает механиком, чинит старые лодки, а по вечерам пьёт кофе на пустой набережной. Его жизнь — это скука, ржавые гайки и чувство, будто время остановилось. Однажды к нему приходит девушка — Сая. Говорит, что знает его отца, которого Кен не видел с детства. Она просит помочь найти старую шхуну, затерянную в бухтах. Кен не верит ей, но соглашается — просто потому, что больше нечего делать. Они отправляются в море. Вода холодная, ветер
Молодой парень, Кирилл, переезжает в новую квартиру — старую, с историей. Стены здесь помнят слишком многое. С первого дня что-то не так: скрипы не от ветра, тени не от света. Его соседка, Лиза, предупреждает: «Не впускай их». Но он уже впустил. Дни сливаются. Вещи исчезают. По ночам — шёпот за дверью. Кирилл пытается игнорировать, но трещины на стенах растут, как паутина. Лиза знает больше, чем говорит. Её брат когда-то жил здесь. Исчез. Они роются в прошлом дома — газеты, старые письма. Чем