Главный герой — Ци Ву, наёмный убийца. Он холоден, профессионален, но внутри — пустота. Каждое задание будто стирает его ещё сильнее. Он случайно встречает девушку, Лин. Она слепая, живёт тихой жизнью в своём кафе. Её мир — звуки, запахи, тепло чашки в руках. Они говорят мало, но между ними возникает странная связь. Ци Ву не знает, как быть рядом с тем, кто не видит его крови. Лин чувствует его боль, но не боится. Он начинает приходить снова и снова — не для работы, а просто так. Но прошлое
В центре — молодая женщина, Юки. Она попадает в руки к жестокому мастеру пыток, Хидео, который одержим ею. Он не просто мучает её — он превращает страдание в извращённый ритуал, почти искусство. Юки пытается сопротивляться, но с каждым днём граница между болью и странным влечением стирается. Рядом — её подруга Мидори, которая тоже затянута в эту игру. Хидео манипулирует обеими, играя на их страхах и слабостях. Темнота сюжета — не только в пытках. Здесь есть что-то глубже: страх потерять себя,
В школе снова неспокойно. Старый учитель Чэнь пытается удержать класс в узде, но ученики — каждый со своей болью. Ли Сяохуэй, тихий и замкнутый, вдруг бросает вызов задире Вану. Не из храбрости — просто устал молчать. Между ними встаёт Чжан Мэй, которая знает: драка не решит ничего. Но слова уже не помогают. Директор делает вид, что всё под контролем, а тем временем стены школы шепчут о старых обидах. Учитель Чэнь понимает — это не просто конфликт. Это последняя искра перед взрывом. Он пытается