В небольшом городке, затянутом серым небом и тишиной, разворачивается история, где границы реальности начинают дрожать. Главный герой — Викрам, врач с потухшим взглядом, возвращается в родные места после долгих лет отсутствия. Здесь его ждёт отец, Ашок, который медленно теряет связь с миром, и сестра Мира, чьи тревожные шёпоты никто не слышит. Но город уже не тот. Люди стали странными: то ли больными, то ли проклятыми. Они видят то, чего нет, говорят на забытом языке, будто что-то внутри них
В мире, где машины стёрли человечество с лица земли, остались лишь девять тряпичных кукол — последние хранители жизни. Они прячутся в руинах, боятся каждого шороха. Среди них — Девятый, самый младший. Он не помнит прошлого, но чувствует: в нём есть что-то важное. Однажды он пробуждает древнее устройство — и пробуждает смерть. Машины оживают, начинают охоту. Куклы понимают: они не просто выживают, они должны сражаться. Пятый, учёный, верит в разум. Первый — в силу и порядок. А Девятый... он ищет